В рассказе "Учитель" развертывается глубочайшая драма внутреннего конфликта, целиком погружающая читателя в мир борьбы с семейными узами и мрачным наследием. Главный герой, Андрей, стремится вырваться из оков привычной жизни преподавателя, мечтая о новых горизонтах в Москве, однако сталкивается с жестокой реальностью, где его амбиции стремительно рушатся. Продажа родного дома, ставшего символом его прошлого, становится единственным способом освободиться от бремени — домом, о котором ходят легенды, что там жил сам Пушкин. Но чтобы осуществить задуманное, Андрей должен преодолеть натянутые отношения с отцом, отбывающим срок в колонии и обвинившим сына в своих неудачах. Пытаясь восстановить связь, он находит оригинальное решение — устраивается учителем в вечернюю школу для заключённых, совмещая это с преподаванием литературы в обычной школе. Этот двойственный мир, наполненный контрастами, обостряет его внутренние переживания: смесь любви к слову и стремления к спасению создает эмоциональный калейдоскоп, где вопрос о выборе среды труда становится метафорой поиска себя среди запутанных человеческих чувств.